Tôi tạm biệt Li và đến một ngôi trường mới. Lớp 2 của tôi bắt đầu trong sự bỡ ngỡ tột cùng.
Ngày đầu tiên, 1 cô bạn đến bên cạnh tôi, chìa ra cây bút chì và nói:
– Tặng cậu nè.
Trước giờ, tôi chưa từng được biết đến cách xưng hô “cậu – tớ”, nên bộ óc non nớt tôi lúc ấy tỏ ra vô cùng kì lạ khi nhỏ bạn cùng lớp của mình lại muốn tặng cây bút chì cho ông cậu đang ở ngoài quê, rõ ràng 2 người bọn họ còn chưa gặp nhau.
– Hả? – Tôi chắc mình đã nghe nhầm.
– Tặng cậu nè.
– Hả? – Tôi đóng vai 1 thằng bị nặng tai.
– Cho cậu này – Nhỏ kiên nhẫn.
– Sao lạ dẫy? Cậu của… – Tôi không thể kiềm nổi sự ngạc nhiên, cũng không thể diễn tả thành lời được.
Đến lúc này, cô bạn dường như đã hiểu ra cái sự thiểu năng của tôi nên vội vàng sửa lại câu nói thật nhanh để minh oan cho ông cậu:
– Mình tặng bạn cây bút chì.
– A! – Tôi há mồm – Là tặng mình. Nãy giờ cứ tưởng…
Hình như cô bạn có cười.
Cây bút đó tôi lại chẳng giữ được lâu để làm kỷ vật như trong các phim thường thấy.
Khuôn mặt và cả tên của nhỏ đều đã bị thời gian xóa đi đâu mất. Tôi của hiện tại đã nhiều lần tiếc nuối vì đánh rơi 1 thứ quan trọng. Giá như có thể gặp lại 1 lần nữa, tôi sẽ nhắc cô ấy về ngày đầu 2 đứa biết nhau, và cả mấy chuyện thú vị đằng sau nữa. Sau cùng tôi sẽ tặng lại cô ấy 1 cây bút chì và nhắc hãy treo nó trước bàn học chứ đừng đem lên trường kẻo mất.
Những ngày tháng ngắn ngủi ở Di Linh là quảng thời gian đầy xao xuyến và lắng đọng. Cái gì ở đó cũng đặc biệt, nó hằn sâu vào kí ức tôi 1 hình thù kì lạ, nó để lại cho tôi 1 tình cảm bền bĩ mà khó diễn tả vô cùng. Tôi nhớ về những ngày với ánh đèn dầu, với tình người gắn bó, và với cô bạn nhỏ.
Ngày chuyển trường, tôi đứng giữa lớp, cúi đầu, vừa khóc vừa lặp theo lời mẹ nhắc bên cạnh.
“Mình sắp chuyển đi rồi… Tạm biệt các bạn của mình…”
Sau đó thì tôi khóc thật to, cô giáo cũng khóc, cái lớp gắn bó 2 tháng với tôi cũng nức nở.
Bước ra khoảng sân trường rộng, cứ mấy bước lại ngoảnh nhìn đằng sau, bạn tôi vẫn ở đấy lấp ló ngóng đầu ra cửa sổ…
– Tháng 8, năm 2014
Tháng 8, năm 2013, Mối tình đầu của tôi?
Tháng 8 năm 2015, Người con gái đẹp nhất thế gian